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Nu putini cititori vor descoperi in carte mai multe
incilcari ale conventiei literare. Pentru a da doar citeva
exemple, personajele argentiniene trec de la o forma de
adresare la alta (vos / ) ori de cite ori au chef; un lon-
donez care ia primele lui lectii de francezi incepe si o
vorbeasci cu o usurintd uluitoare (cu atit mai riu, in ver-
siune spaniold), imediat ce a traversat Canalul MAnecii;
geografia, ordinea statiilor de metrou, libertatea, psiho-
logia, papusile si timpul nu mai sunt, evident, ce au fost
pe vremea frumoasei Cynara.

Celor care vor fi surprinsi, le pot spune ci din zona in
care aceasti poveste are loc, transgresarea inceteazi de a
mai fi vizuta ca atare; prefixul se alituri altor cAteva care
se invart in jurul ridcinii gresiune: agresiune, regresiune
si progresiune, fiind direct legate de intentiile schitate
intr-o zi in pasajele finale ale capitolului 62 din Sotron,
care da titlul acestei cirti, si poate ci acele intentii chiar
se materializeazd pe parcursul ei.

Subtitlul Model de asamblare poate da impresia ci
diferitele pirti ale povestii, separate prin spatii goale,
pot fi permutabile. Daci unele sunt, ansamblul la care
ne referim este de o altd naturd, simtiti deja la nivelul



scriiturii, acolo unde recurentele si deplasirile incearcd
si se elibereze de orice fixare cauzald, dar mai ales la ni-
velul sensului unde deschiderea citre arta combinatorie
¢ mai stiruitoare si mai obligatorie. Optiunea cititorului,
asamblarea intr-un stil personal a elementelor povestii,

va da fieciruia cartea pe care a ales si o citeasca.

»As vrea un castel insingerat®, zisese clientul gras.

De ce am intrat in restaurantul Polidor? De ce,
daci tot m-am apucat si pun astfel de intrebiri, am
cumpdrat o carte pe care, probabil, nu o voi citi?
(Probabil nu e altceva decit o tinichea, pentru ci nu
doar o dati mi se intAmplase s3 cumpir cirti avind
certitudinea subinteleasd ci se vor pierde pentru
totdeauna in biblioteci, dar cu toate astea le cum-
parasem; secretul era de ce le cumpdram, care erau
motivele acestei posesiuni inutile). $i urméand lantul
intrebirilor: De ce, dupi ce am intrat in restauran-
tul Polidor, m-am asezat la masa din capit, in fata
marii oglinzi care copia iluzoriu searbida dezolare
a localului? $i inci o verigi de addugat: De ce am
comandat o sticl de Sylvaner?

(Insd asta si rimani pe mai tarziu; sticla de Syl-
vaner poate era doar una dintre falsele rezonante
dintr-o posibild armonie, daci nu camva armonia era
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alta si ar fi continut sticla de Sylvaner si pe contesd, si
cartea, §i ceea ce comandase clientul gras).

Je voudrais un chiteau saignant, zisese clientul
gras. Potrivit oglinzii, clientul stitea la a doua masa,
cu spatele la cea ocupati de Juan, astfel ci imaginea
si vocea lui au avut de strabatut itinerarii opuse si
convergente pand cind si coincidi cu atentia lui
Juan, atrasd brusc. (La fel si cartea din vitrina de pe
bulevardul Saint-Germain: coperta albi de la NRF
i-a sirit in fati, il incAmpinase pe Juan, asa cum mai
devreme il intAmpinase imaginea lui Heéléne, iar
acum fraza clientului cel gras comandand un castel
insingerat; la fel si gestul siu de a se ageza cuminte la
o masi absurdi din restaurantul Polidor, cu spatele
la toati lumea.)

Bineinteles ci Juan trebuia si fie singurul din
restaurant pentru care comanda clientului gras
avea un al doilea inteles; in mod automat si ironic,
ca oricare interpret adevarat obisnuit si rezolve pe
loc orice problema de traducere, in aceasti lupta
cu timpul si cu ticerea care se dd intr-o cabini de
conferinte, trisase, daci de trisare o fi vorba in ac-
ceptarea (ironici, automat) a faptului ca saignant si
sanglant ar echivala si ci clientul gras ceruse un cas-
tel insangerat, i in orice caz trigase fird si-si dea nici
o clipi seama ci mutarea sensului frazei va coagula
dintr-o dati alte lucruri deja trecute sau prezente
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din noaptea aceea, cartea sau contesa, imaginea lui
Hélene, acceptarea de a se ageza cu spatele la o masa
din capitul restaurantului Polidor. (Comandase
deja sticla de Sylvaner si biuse prima inghititurd din
vinul rece ca gheata in momentul in care imaginea
din oglindi a clientului gras si vocea lui ajungind la
el din spate devenirid ceva pe care Juan nu stia cum
si-l numeasci, pentru ci fiecare lang sau coagulare
nu era altceva decit o incercare de situare la nivelul
limbajului a ceva ce parea o contradictie instantanee,
ceva ce prindea formd si disparea simultan, ceea ce
nu mai incipea in limbajul articulat al nimanui, nici
micar in cel al unui interpret versat precum Juan.)
Oricum, faptele nu trebuiau complicate. Clien-
tul gras comandase un castel insingerat, vocea lui
chemase alte lucruri, mai ales cartea si contesa, ceva
mai putin imaginea lui Héléne (poate tocmai pentru
cd era cea mai apropiatd, nu cea mai familiara, dar
cea mai apropiata vietii de zi cu zi, in vreme ce car-
tea era o noutate, iar contesa o amintire, o amintire
ciudatd, pentru ci, pAni la urmi, nu era vorba de
contesi, ci de Frau Marta si de ceea ce se petrecuse
la Viena, in Hotelul ,,Regele Ungariei®, desi, in ul-
tim3 instant3, totul tinea de contesi i de imaginea
ei dominanti, la fel de limpede ca si cartea sau fraza
clientului gras, ori aroma vinului Sylvaner).
»Irebuie si recunosc ci sunt un geniu cand vine
vorba de a sirbitori Criciunul®, se gandi Juan, la
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al doilea pahar de vin si asteptand sd i se aducd
hors-denvre. Cumva, usa de acces citre ceea ce toc-
mai i se intdmplase era usa restaurantului Polidor,
faptul cd s-a hotirar, brusc si stiind ci e o neghiobie,
sa imping3 usa aceea si sd cineze in localul dezolant.
De ce am intrat in restaurantul Polidor, de ce am
cumpirat cartea, am deschis-o la intdmplare i, tot
la intAmplare, am citit o frazi cu o clipd inainte de
a-l auzi pe clientul gras cerdnd un biftec in singe?
Imediat ce voi incerca o analizi, voi arunca totul in
obisnuitul cos de pranz reticular, falsificind ca des-
creieratul. Cel mult, pot si repet in termeni mentali
ceea ce s-a intAmplat in altd parte, incercind si dis-
ting intre ceea ce ficea parte din acel conglomerat
spontan de sine stitator si ceea ceis-a adiugat prin
asociatii parazitare.

Dar, i esentd, stiu ci totul e fals, ci deja mi aflu
departe de ceea ce tocmai mi s-a intdmplat si care,
ca de atitea ori, ajunge si fie o zadarnici nevoie de
a intelege, poate netinind cont de chemarea sau de
semnul obscur al lucrului in sine, nelinistea in care
mi las3, instantaneea dovadi a altei ordini unde dau
buzna amintiri, energii $i semne care formeazi o co-
eziune meteorici ce dispare in aceeasi clipd in care
mi niveleazi si mi smulge din mine insumi. Acum,
din toate astea nu mi-a mai rimas decit curiozitatea,

" Aperitiv", in fr. in orig., n. red.

62. Model de asamblare / 11

vechea particularitate umani: si descifrez. Si partea
cealaltd, emotia puternici din cosul pieptului, vaga
certitudine cd de acolo, si nu din simplificarea dia-
lecticd, incepe si continud un drum.

Sigur cd nu-i destul, pani la urma tot trebuie si
gandesti si asa Incepe analiza, distinctia intre ceea ce
cu adevarat face parte din acea clipd nesupusi tim-
pului si ceea ce ii adaugi asociatiile ca s-o atragi, ca
sd-ti apartind cit mai mult, ca s-0 ageze cAt mai mult
de partea asta. Dar §i mai riu va fi cAnd vei incerca
s le povestesti altora, mereu vine un moment cand
trebuie sa incerci si-1 povestesti unui prieten, si zi-
cem lui Polanco sau lui Calac, sau tuturor, deodati,
la 0 masa in Cluny, sperind poate, firi si crezi nici
tu cu adevirat, cd daci le vei povesti se va dezlintui
din nou acea coagulare, ci lucrurile vor cipita in
starsit un sens. Vor sta acolo, ascultindu-te, si va fi si
Hélene, iti vor pune intrebiri, vrind s te ajute si-ti
amintesti, ca i cum amintirea ar fi buni la ceva in
absenta celeilalte forte care in restaurantul Polidor a
reusit si-i anuleze conditia de lucru trecut, si o faci
si fie vie §i amenintdtoare, amintire scipati din fu-
nia timpului pentru a fi, chiar in clipa cAnd dispirea
din nou, o formd de viatd diferitd, un prezent, dar in
altd dimensiune, o fortd actionind din alt unghi de
tragere. i fird cuvinte, pentru ci nu se poate gandi
o0 asemenea fortd capabild s3 facd instantaneu, din
cioburi de amintiri, din imagini izolate si anodine,
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un monolit ametitor, o constelatie vie anihilati in
aceeasi clipd in care se arat, o contradictie care pi-
rea s expuni si totodatd sd nege ceea ce Juan, la al
doilea pahar de Sylvaner, are si le povesteascd mai
apoi lui Calac, lui Tell, lui Héléne, cind ii va intalni
la masa din Cluny, si pentru ¢ acum i-ar fi prins
bine s3 poati si se agate de ceva cit de cit, de parci
insdsi incercarea de a fixa aceastd amintire nu ar de-
monstra cd deja e inutil, i nu face altceva decat si
arunce pale de umbri peste intuneric.

»Da" se gandi Juan oftind si oftatul insemna
acceptarea clard ci toate astea veneau din cealaled

parte, ii apdsau diafragma, plimanii care aveau ne- j

voie de tot mai mult aer. Da, numai ci trebuiau gin-
dite, pentru ci, pAni la urma, era vorba de el 5 de
gandirea lui, nu putea si rimini in acel ofta, intr-o
contractie a plexului, in teama surdi a intrezaririi.
Gandurile erau inutile, ca incercarea disperati de
a-ti aminti un vis din care la trezire ai doar niste
fasii dezlanate; a gandi insemna poate si distrugi
panza incd suspendati in ceva ca reversul senzatiei,
latenta ei poate repetabila. Si inchizi ochii, si te
abandonezi, si plutesti intr-o disponibilitate totala,
intr-o asteptare favorabild. Degeaba, mereu a fost
degeaba; zone cimeriene din care revenea mai si-
rac, mai indepirtat de sine insusi. Dar si gindeasca
precum un vanitor il ajuta micar si revini de partea
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aceasta, de aceea cAnd clientul gras a cerut un castel
insdngerat dintr-o datd au apirut contesa, motivul
pentru care el stitea agezat dinaintea oglinzii in re-
staurantul Polidor, cartea cumpirati de pe bulevar-
dul Saint-Germain si deschisi la o pagini oarecare,
coagularea meteorici (si Hélene, bineinteles) intr-o
concrestere dezmintitd instantaneu de vointa ei de
neinteles de a se nega in insisi afirmarea ei, de a se
dizolva chiar cind se inchega, retrigindu-se dupi
ce a rinit de moarte, dupé ce a insinuat ca nu era
nimic important, un simplu joc asociativ, o oglinda,
o amintire, o alti amintire, capricii neinsemnate ale
imaginatiei indolente. ,Dar nu te las eu s pleci asa®,
se gindi Juan, ,,nu se poate si mi se intAmple iarisi
sd fiu centrul a ceva ce vine din cealalti parte si tot-
odata si mi vad expulzat din chiar ce am eu mai al
meu. Nu te mai las sd scapi asa usor, trebuie si mi
aleg si eu cu ceva, un micut bazilisc, oricare dintre
imaginile despre care acum nu mai stiu daci ficeau
parte sau nu din acea explozie silentioasi...” Si nu se
putea abtine si nu zAmbeasci in timp ce asista, mar-
tor malitios, la un gind care deja ii intindea carligul
sub forma micutului bazilisc, o asociatie intru totul
de ingeles, pentru ci venea de la Basilisken Haus' din
Viena, unde contesa...Toatd urmarea il invada firi
si intimpine rezistentd, ba chiar era atit de simplu

" »Casa baziliscului®, in germ. in orig., n. red.



