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Nu pugini cititori vor descoperi in carte mai multe
incilciri ale convengiei literare. Pentru a da doar citeva
exemple, personajele argentiniene trec de la o formi de

adresare laalta(uos / tu) ori de cite ori au chef; un lon-
donez care ia primele lui lecgii d.e francezb, incepe si o
vorbeascl cu o usurintl uluitoare (cu arAr mai riu, in ver-

siune spanioli), imediat ce a traversar Canalul MAnecii;

geograffa, ordinea staiiilor de metrou, libertatea, psiho-

logia, plpugile 9i timpul nu mai sunt, evident, ce au fosr

pe Yremea frumoasei Cynara.

Celor care vor fi surpringi, le pot spune ci din zona in
care aceasti poyeste are loc, transgresarea inceteazl de a

mai fi vlzuti ca atare; preffxul se allturi altor cAreva care

se invirt in jurul ridlc inii gre s iuru e : agresiune, regresiune

gi progresiune, fiind direct legate de intentiile schitate
intr-o zi in pasajele finale ale capitolului 62 din $otron,
care di titlul acestei cirgi, gi poate ci acele intentii chiar
se materializeazi pe parcursul ei.

Subdtlul Model de asarnblare poate da impresia cI
diferitele pirgi ale povegtii, separare prin spatii goale,

pot fi permutabile. Daci unele sunt, ansamblul la care

ne referim este de o altl naturl, simgiri dejalanivelul



scriiurii, acolo unde recurengele 9i deplasirile incearci

si se elibereze de orice {txare cauzali, dar mai ales la ni-

velul sensului unde deschiderea cltre arta combinatorie

e mai stiruitoare gi mai obligatorie. Opgiunea cititorului,

asamblarea intr-un sdl personal a elementelor Poveqtii,

va da fieciruia cartea pe care a ales s[ o citeasci.

,,Ag vrea un castel insAngerat", zisese clientul gras.

De ce am intrat in resraurantul Polidor? De ce,

daci tot m-am apucar sI pun astfel de intrebiri, am

cumpirat o carte p€ care, probabil, nu o voi citi ?

(Probabil me altceya decAt o tinichea, pentru cI nu
doar o dati mi se intAmplase si cumplr cirgi avAnd

certitudinea subingeleasi ci se vor pierde pentru
totdeauna in bibliotecl, dar cu toate astea le cum-
pirasem; secretul era de ce le cumpiram, care erau

modvele acestei posesiuni inudle). $i urmAnd lantul
intrebirilor: De ce, dupl ce am intrat in restauran-

trrl Polidor, m-am asezat la masa din capit, in faga

marii oglinzi care copia iluzoriu searbida dezolare
a localului ? $i inci o verigl de adlugar: De ce am
comandat o sticli de Sylvaner?

(insi asta sI rimAni pe mai $rziu; sticla de Syl-

vaner poate era doar una dintre falsele rezonante
dintr-o posibili armonie, dacl nu curnya armonia era
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alta;i ar fi conginut sticla de Sylvaner ;i pe contesi' 9i

cartea,;i ceea ce comandase clientul gras)'

Je uoudrais un chiteau sai'gnant, zisese clientul

gras. Potrivit oglinzii, clientul stltea la a doua masi'

.., ,p"t.l. la cea ocupati de Juan, astfel cI imaginea

gi vocea lui au avut de strlbitut itinerarii opuse 9i

convergente pAni cAnd si coincidi cu atenria lui

Juan, atrasi brusc. (La fel 9i cartea din vitrina de pe

bulevardul Saint-Germain: coperta albe de la NRF

i-a slrit in fagi, il intAmpinase peJuan, aga cum mai

devreme il lntAmpinase imaginea lui HdlBne' iar

acrm frazaclientului cel gras comandAnd un castel

insingerat; la fel gi gestul siu de a se aqeza cuminte la

o *"J absurdi din restaurantul Polidor, cu spatele

la toati lumea.)

Bineingeles ci Juan trebuia si fie singurul din

restaurant Pentru care comanda clientului gras

ayea un al doilea ingeles; in mod automat 9i ironic'

ca oricare interpret adevirat obignuit sl rezolve pe

loc orice probleml de traducere, in aceasti lupti
cu timpul gi cu ticerea care se di intr-o cabinl de

conferinqe, trisase, daci de trigare o fi vorba in ac-

ceptarea (ironici, automati) a faptuiui ci saignant 9i

sanglant ar echivala 9i cI clientul gras ceruse un cas-

tel insdngerat, si in orice caz trigase fhri s1-9i dea nici

o clipe seama ci mutarea sensului frtzeivtcoagula

dintr-o dati alte lucruri deja trecute sau Prezente
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din noaptea tceea, cartea sau contesa, imaginea lui
Hdldne, acceptarea de a se ageza cu spatele la o masi

din capitul restaurantului Polidor. (Comandase

deja sticla de Sylvaner gi biuse prima inghigituri din

vinul rece ca gheaga in momentul in care imaginea

din oglindl a clientului gras gi vocea lui ajungAnd la

cl din spate deveniri ceva pe care Juan nu $tia cum

si-l numeasci, pentru ci fiecare lanE sau coagulare

nu era altceva decAt o incercare de situare la nivelul

limba.lului a ceva ce pirea o contradicgie instantanee,

ceva ce prindea formi gi displrea simultan, ceea ce

nu mai inclpea ln limbajul articulat al niminui, nici
micar in cel al unui interpret yersat precumJuan.)

Oricum, faptele nu trebuiau complicate. Clien-

rul gras comandase un castel insAngerat, vocea lui
chemase alte lucruri, mai ales cartea qi contesa, ceva

mai puqin imaginea lui H6ldne (poate tocmai pentru

ci era cea mai apropiati, nu cea mai familiari, dar

cea mai apropiatl viegii de zi cuzi, in vreme ce car-

tea era o noutate, iar contesa o amintire, o amintire

ciudatl, pentru ci, pAni la urmi, nu era vorba de

contesi, ci de Frau Marta gi de ceea ce se petrecuse

la Viena, in Hotelul ,,Regele lJngariei", degi, in ul-

riml instangi, totul ginea de contesl gi de imaginea

ei dominantl,la fel de limpede ca gi cartea sartfraza

clientului gras, ori aroma vinului Sylvaner).

,,Tlebuie si recunosc cI sunt un geniu cAnd vine

vorba de a slrbitori Criciunul", se gAndi Juan, la
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al doilea pahar de vin 9i agteptAnd si i se aducl

ltors-duuure-. Cumva, uga de acces citre ceea ce toc-

mai i se intAmplase era uga restaurantului Polidor,

fapul ci s-a hotlrAt, brusc gi gtiind ci e o neghiobie,

si impingi usa aceea gi sI cineze in localul dezolant.

De ce am intrat in restaurantul Polidor, de ce am

cumpirat cartea, am deschis-o la intimplare 9i, tot

Ia intAmplare, am citit o fraztr ct o clipe inainte de

a-l a.uzipe clientul gras cerAnd un biftec in sAnge ?

Imediat ce voi incerc a o analizi,voi arunca totul in

obignuitul cog de prinz reticular, falsiftcAnd ca des-

creieratul. Cel mulq pot si repet in termeni mentali

ceea ce s-a intAmplat in alti parte, lncercAnd si dis-

ting intre ceea ce ficea parte din acel conglomerat

spontan de sine stltitor si ceea ce i s-a adlugat prin

asociaqii parazitare.

Dar, in. esenld,qtiu cl totul e fals, cl deja mi aflu

departe de ceea ce tocmai mi s-a intA.mplat si care,

ca de atltea ori, ajunge si fie o zadarnicd nevoie de

a ingelege, poate netinAnd cont de chemarea sau de

semnul obscur al lucrului in sine, nelinigtea in care

milasi, instantaneea dovadi a altei ordini unde dau

buzna amintiri, energii si semne care formeazio co'

eziune meteoricl ce dispare in aceeagi clipi in care

mI niveleazS. gi mI smulge din mine insumi. Acum,

din toate astea nu mi-a mai rimas decAt curiozitatea,

,,Aperitif', in fr. in orig., n. red.
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vechea particularitate umani: si descifrez. $i partea

cealalti., emoqia puternicl din cogul pieptului, vaga

certitudine ci de acolo, si nu din simpliffcarea dia-
Iectici, incepe si continul un drum.

Sigur ci nu-i destul, pAni la urmi. tot crebuie sI
gAndegd;i a;a incepe analiza, distincgia inrre ceea ce

cu adevirat face parte din acea clipl nesupusl tim-
pului gi ceea ce ii adaugl asociagiile ca s-o atragi, ca

si-gi aparginl cAt mai mult, ca s-o aseze cXt mai mult
cle partea asta. Dar si mai ri"u va fi cand vei incerca

si le povestegti altora, mereu vine un moment cind
trebuie si incerci si-i povesteqti unui prieten, sI zi-
cem lui Polanco sau lui Calac, sau tuturor, deodati,
[a o masl in Cluny, sperAnd poate, flri sI crezi nici
tu cu adevirat, ci dali le vei povesti se va dezllngui
din nou acea coagulare, ci lucrurile vor ciplta in
sfirsit un sens. Vor sta acolo, ascultAndu-te, gi va fi qi

Hdltne, iri vor pune intrebiri, vrAnd si te ajute si-gi
amintegti, ca gi cum amintirea ar fi buni la ceva in
rbsenta celeilalte forge care in restaurantul Polidor a

reugir si-i anttleze condigia de lucru trecut, sI o faci
si fie vie gi ameningitoare, amintire scipati din fu-
nia timpului pentru a fi, chiar in clipa cAnd displrea
clin nou, o formi de viaqi diferitl, un prezenr, dar ln
rrlti dimensiune, o forqi acgionAnd din alt unghi de

rragere. $i flri cuvinte, pentru cl nu se poate gAndi

o asemenea forEi capabih si faci instantaneu, din
cioburi de amintiri, din imagini izolate si anodine,
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un monolit amegitor, o constelaEie vie anihilaca in
aceeaqi clipl in care se aratl, o contradicqie care pi-
rea si expuni gi totodati sI nege ceea ceJuan, la al

doilea pahar de Sylvaner, are si le povesteasci mai

apoi lui Calac,lui Tell,lui Hdl8ne, cAnd ii va intAlni

la masa din Cluny, si pentru cI acum i-ar fi prins
bine si poatl sI se agage de ceva cAt de cAt, de parcl
insigi incercarea de a fixa aceastl amintire nu ar de-

monstra ci deja e inutil, cI nu face altceva decAt si
arunce pale de umbri peste intuneric.

,,Da", se gAndi Juan oftAnd gi oftatul insemna

acceptarea clari ci toate astea veneau din cealaltl

parte, ii apisau diafragma, plimAnii care aveau ne-

voie de tot mai mult aer. Da, numai cI trebuiau gAn-

dite, pentru ci, pini la urmi, era vorba de el;i de

gAndirea lui, nu putea si riminl in acel oftat, intr-o
contracie a plexului, in teama surdi a intreziririi.
GAndurile erau inutile, ca incercarea disperatl de

a-gi aminti un vis din care la tezire ai doar nigte

fAgii dezlAnate; a gendi lnsemna poate sI distrugi
pdnza inci suspendati in ceva ca reversul senzagiei,

latenga ei poate repetabile. Si inchizi ochii, si te
abandonezi, si plutegti intr-o disponibilitate totah,
intr-o atteptare favorabili. Degeaba, mereu a fost

degeaba; zone cimeriene din care reyenea mai sl-
rac, mai indeplrtat de sine insugi. Dar si gAndeasci

precum un vAnltor il ajuta mlcar si revini de partea
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irceasta, de aceea cind clientul gras a cerut un castel

insAngerat dintr-o dati au apirut contesa, motivul
pentru care el stitea agezat dinaintea oglinzii in re-

staurantul Polidor, cartea cumplrati de pe bulevar-

dul Saint-Germain 9i deschisi la o paginl oarecare,

coagularea meteorici (gi Hdldne, bineinteles) intr-o
concrestere dezmingiti instantaneu de voinga ei de

neinteles de a se nega in insigi afirmareaei, de a se

dizolva chiar cAnd se inchega, retrigAndu-se dupi
ce a rinit de moarte, dupl ce a insinuat ci nu era

nimic important, un simplu joc asociativ, o oglindi,
o amintire, o alti amintire, capricii neinsemnate ale

imaginaqiei indolente. ,,Dar nu te las eu si pleci aga",

se gAndiJuan, ,,nu se poate si mi se intAmple iarigi
si ffu centrul a ceva ie vine din cealahl parte gi tot-
odatl sI mI vld expulzat din chiar ce am eu mai al

meu. Nu te mai las si scapi ata usor, trebuie sI mI
aleg 9i eu cu ceva, un micug bazilisc, oricare dintre
imaginile despre care acum nu mai;tiu daci ficeau
parte sau nu din acea explozie silengioasi..i' $i nu se

putea abgine sI nu zXmbeascl in timp ce asista, mar-

tor maligios,la un glnd care deja ii inrindea cArligul

sub forma micutului bazilisc, o asociagie intru totul
de ingeles, pentru clvenea delaBasilisken Haui din
Viena, unde contesa...Toatl urmarea il invada firi
si intAmpine rezistenqi, ba chiar era atAt de simplu

,,Casa baziliscului", in genn. in orig., n. red.


